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Jam de escritura mestiza con Caliope
Palabras Cargadas | laia.ar

por Agustina Meandri

Como no sabia qué decir, hice fuerza y no dije nada. La senal
no salié de los labios, como era de esperarse; aunque se frun-
cieron por acto-reflejo. Fue mas bien algo visceral. Dicen que el
estdbmago contiene otro cerebro (;0 era otro corazén?)

Muchas veces las palabras escapan de mi antes de que sepa qué
pienso sobre ellas. Muchas veces, incluso, sin que esté de
acuerdo, ya sea con su significado, o con el solo hecho de dejar-
las salir. Se atoran, impacientes. Salen a borbotones como
sangre espesa en un corte repentino. No saben esperar, inte-
rrumpen sin autorizacion, sin principio ni educacién.

Esta vez (celebro) logro frenarlas a tiempo. No sé a cual de los
cerebros, siel de la panza o la cabeza, agradecerle. Pero lo hago.
En silencio, hacia adentro. Me felicito por el infimo logro de
contener la reaccion impulsiva y automatica que sé, es capaz
de desencadenar una batalla campal de la lengua y la emocién.

Sé también que la pausa no asegura ninguna victoria. Que solo
da tiempo. Segundos, para ser exacta, antes de que la ausencia
de palabra se vuelva también motivo de cuestionamiento.

Quizas, pienso, si me quedo muda, si me quedo quieta, si hago
de cuenta que nada de esto est4 pasando, si redoblo el esfuerzo
de del silencio y lo extiendo hasta cada una de mis células,
logre desaparecer por completo. Quizas sea esa la inica forma
de evitar todo peligro.
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Preguntas interesantes:

- (Qué pensaria el personaje mientras luchaba por mantenerse en
silencio?

- ;Coémo describirias la tensién en sus musculos al contener las palabras?

- ;Qué efecto tendra este silencio en la conversacién o situacién que vive?

(Hemingway + Deepseek / Gemini / Llama 3)
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Jam de escritura mestiza con Caliope
Palabras Cargadas | laia.ar

por Federica Presa

Un buen dia

Hoy es sabado, mi hermana aprovecha para dormir hasta
tarde e ir a la peluqueria a tenirse las canas. Voy temprano al
hospital. El ritmo del sabado es bien diferente y las guardias de
seguridad son otras. Tengo que repetir que solo tengo docu-
mento argentino y que no pueden retenerlo. Son bastante mas
hostiles que Andrea, lamama de la quinceanera. Subo las escali-
natas de marmol de forma atolondrada, me apuro, me acaloro,
corro un poco por los pasillos hasta llegar a los cuadros de colo-
res y entro al pabellon, sin espiar antes a pap4a, que me debe
estar esperando para el café.

Piedra libre - me dice el gordo. Hoy no hay policlinica, asique
vamos a los banos de los consultorios y fumamos. Fumo, yo,
vos me haces la guardia.

Se rie como un chiquilin, y tose, hace rato que una cosa le
sucede a la otra de forma indivisible. Me cuenta que con mi
hermana y mi tio no va a fumar porque se cagan en las patas de
que alguien los descubra. Que estaba deseando que yo llegara
para fumarse unos puchos, que ya sabe dénde es que se puede
porque en las 24 horas que espero en la guardia, antes que lo
ingresaran, fue a fumar varias veces.

Fumar, parece una manera de aferrarse a algo que todavia
controla, no puedo juzgarlo. No sé si es porque soy fumadoray
querria lo mismo en su situacion, o porque los deseos que mi
padre puede materializar son tan pocos, que me daria tristeza
no poder cumplirlos.
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Como cualquier actividad que se realiza con mi viejo, la de salir
a fumar también, lleva tiempo. Hay una preparacién previa,
un apronte, que nunca incluye bafiarse pero si pensar en unas
cuantas cosas. Tiene que abrigarse porque no puede tomar
frio, la obsesion de papa siempre fue con las corrientes de aire,
como sifueralo tinico que mata. Me da 6érdenes desde la silla de
ruedas, me pide que le ponga un buzo pero sélo por los hom-
bros, que le ponga una media quirurgica en el pie vendado, y su
pantufla en el otro pie. Que agarre el baston, porque va a entrar
al banio caminando, que no me olvide del rollo de cocina para
tirar los puchos ni del lysoform para perfumar después. Y que
nos sea tan llamativa en todos mis movimientos, qué no sé
como hacés - me dice - pero la gente siempre te estd mirando.

Me acuerdo de un verano que pasamos en la pedrera solos. Yo
tenia veinticuatro anos y en vez de veranear con mis amigas
quise acompanar a papa. Un dia en la playa mientras camina-
bamos hacia el mar me dijo:

Te das cuenta que todo el mundo te mira ?

Te deben mirar a vos gordo - le respondi graciosa pero con el
miedo constante de ser vista por gorda.

Te miran a vos, una loquita toda tatuada que va caminando
como una gacela hacia el mar.

Salimos del pabellén, pasamos por el tunel del Maciel, el lugar
mas lindo de la ciudad desde el que se ve el faro de la Rambla
sury también el puerto de la Ciudad.

Subimos al ascensor de carga para entrar comodos con la silla
de ruedas y papa con el baston sostiene la puerta metalica del
ascensor que se nos viene encima.

No sabés manejar me dice - nos estamos dando contra todo.
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Es verdad que no manejo.

Lllegamos al sector policlinica y no hay nadie. Estaciono la
silla de ruedas en la puerta del bafio y abro todas las ventanas
de la gigantesca sala de espera que da emergencias.

Ahora lo tengo que ayudar a llegar hasta el Gltimo comparti-
mento de inodoros.
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Jam de escritura mestiza con Caliope
Palabras Cargadas | laia.ar

por Belkin Sergio

Letanias de alguien que se hace preguntas

No tengo idea sobre qué escribir. La historia no se repite pero
rima. Pienso si hay un equilibrio entre la falta de compromiso
y la épica inutil.

La historia rima cuando veo que de a poco se instalan gobier-
nos autoritarios sin que hagamos algo. Me pregunto qué tiene
sentido igual. También pienso que estamos en un mundo de
extremos: entre el tecno-optimismo y el tecno-fatalismo.

Por un lado, la técnica y en este momento la IA resolvera todos
nuestros problemas. Nos hara mas inteligentes, trabajaremos
menos, seremos mas ricos. Bueno, como si fuéramos ricos...

Por otro lado, los tecno-pesimistas o tecno-fatalistas dicen que
laIA nos reemplazara, millones de puestos de trabajo se perde-
ran. No solamente las profesiones u oficios que tienen activida-
des repetitivas, sino también las creativas. La IA podra compo-
ner mejor que Bach o que Mozart. Podra escribir mejor que
Borges.

Y también hay una especia de nueva religiéon o esoterismo, que
es el post-humanismos. De alguna manera es el fin de la era del
hombre y comienza la era de la maquina.

Por rimas histéricas me refiero a ciertos patrones similares
que veo en algunas partes del mundo. Hay una ley de Internet
llamada la ley de Godwin. Esta ley dice que tarde o temprano
aparece una comparaciéon con Hitler o con el nazismo. El
problema entonces es que nos autocensuramos no sea que
incurramos en ella.
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Lo peor que podria pasar es que no surjan alternativas poten-
tes o creativas. Es que hoy vivimos en una mezcla de "1984" con
"Un mundo Feliz".

Tal vez, al hacer esta comparacion, yo mismo estoy incurrien-
do en una especie de pesimismo.

De 1984 son las represiones violentas contra los mas débiles. De
"Un mundo feliz" veo que al menos en apariencia muchos de
nosotros aceptamos voluntariamente la servidumbre. No es
que necesitemos un gobierno autoritario llevado al extremo.

Muchos de nosotros lo que queremos es no ser parte de nada.
Porque haber sido parte de algo nos trajo pérdida o dolor. O al
menos eso es lo que se nos dice.

De hecho imagino alguien leyendo esto y pensando “Pobre",
mira sobre lo que escribe. O més aun: ;de qué estd hablando?

Algo asombroso es que hoy una enorme parte de la sociedad
trabajamos con tecnologias de la informaciéon. ;Cuantos de
nosotros nos hacemos preguntas? ;Nos cuestionamos algo?
Quiero decir, la mayoria va a al trabajo, recibe érdenes, acata
gustoso. Cree que todo es inocuo.

Aclaro, por ordenes no me refiero a directivas de tipo militar.
Eso no es necesario. Acatar pasa por justamente hacer que el
obrar del empleado, que la sumisiéon del mismo sea totalmente
silenciosa. No hace falta un pie sobre la cabeza de alguien. La
orden silenciosa mas potente es la que dice, "evitame un
problema”.

Por ejemplo, hay quiebes creen que el taylorismo y fordismo no
son neutrales, sino que operan como tecnologias de poder para
disciplinar, controlar y moldear tanto al trabajador como a la
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sociedad. ;Pero alguien se cuestiond durante estos anos las
metodologias agiles, las metodologias devops?

Y lo peor de todo es que el deterioro econémico hace que
muchos tengan solamente tiempo para actividades de subsis-
tencia. ;Cémo alguien puede replantearse algo en esas condi-
ciones?

Lo primero que uno sacrifica es la propia opinién. Salvo que
sea la opinién aceptada por el poder de los que quieren que
todo siga igual. Pero sino dar una opinién propia se paga caro.

No tengo idea qué evento o revelacién nos sacudiria lo suficien-
te como para cuestionar nuestra complacencia. Pero no es una
cuestiéon de rebelién boba. No es una cuestion de la romantiza-
cion de las revoluciones y peor aun de romantizar las derrotas.

La tecnologia potencia una manera de ordenar el mundo. No
quiero sonar epocalista.

Pero que no se confunda el lector ni se inquiete, ojo yo creo que
esta todo perfecto, que la IA es genial, nos hara mas felices, y
que lo mejor es mantener todo como esta. ;No es cierto?
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Jam de escritura mestiza con Caliope
Palabras Cargadas | laia.ar

por Fernando Vicente

Puntos de vista

Sali a caminar apenas Juana se fue a la escuela. El sol andaba
queriendo salir. Eso me venia bien al cuerpo pero sobre todo, al
animo. Enfilé como siempre rumbo al Paseo Victorica. El rio
me llamaba hoy especialmente. En el momento en que llegué a
la orilla, desde la margen de enfrente venia volando una garza
mora. Desplegd sus alas de forma bella, elegante, y cruzé el
Lujan hacia la ciudad. Parecia temprano para volver de la isla,
casi siempre las veia cruzar a la tardecita.

"Todos estamos un poco a destiempo”, pensé. También el rio.
La bajante era grande. Unos metros antes del Astillero se veian
las piedras y sobre ellas, un bigua descansando.

"¢Hay mas o menos pesca con la bajante?", me pregunté. Eran
tantas las cosas que no sabia del rio.

Recordé las palabras de Héctor: "Estan al lado y no saben
mirarlo”.

Era cierto, la gente de la ciudad mirabamos sin ver. El rio no
era solo un curso de agua, sino todo lo que habitaba ese lugar.
Elrioeralaisla, los pajaros, los peces, el canaveral. Los obreros
que cada manana se subian a la lancha para cruzar a trabajar
haciendo barcos, el ruido de la colectiva creando las olas, las
mano que movian las palas de un chinchorro que llevaba un
nino al colegio. Y tantas otras cosas. En ese sentido, el rio era
infinito.

Pensé en la cantidad de puntos de vista que se me podian
permitir. No el de un pez que boquea entre el barro mientras el
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péjaro que lo arrojo ahi, lo picotea. No el del agua marrén que
fluye hacia el Rio de la Plata buscando la sal. Si el de un turista
que pasea en Sturla. Siel de unislero que va o viene de una casa
en una isla. Si —y hasta ahi— el de un obrero metalargico que
labura de ocho a cuatro a pocas cuadras de mi casa.

Casi sin darme cuenta llegué al pehuén en el que jugaba Juana
cuando era chiquita. Admiré su belleza y segui hasta los jardi-
nes del MAT, recorri la plaza Belgrano y llegué de nuevo al rio.
En la esquina del Reconquista y el Lujan me quedé, sentado en
un banco, mientras las lanchas iban y venian y yo pensaba en
la cantidad de vidas que corrian junto a mi, todas casi siempre
ensimismadas.

Preguntas interesantes

que me ofrecié la IA y en general no segui (por ahora, pero me parecieron
muy interesantes):

- ¢ Quémasviste en la orilla, ademas del bigua?

- ;Quéte contd Héctor sobre coémo mirar el rio?

- ;Quésonidos escuchabas junto al rio mientras observabas el bigua?
- (Quéotros pajaros salian de la isla con la garza mora?

- ;Qué olores mezclaba el viento del rio esa mafiana?

- ;Quéhistorias ocultas crees que llevan los obreros en la lancha?

(gqwen/qwen-2.5-7b-instruct)
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Jam de escritura mestiza con Caliope
Palabras Cargadas | laia.ar

por David Coronel

Un momento incémodo

Tengo por consigna describir un momento incémodo que haya
vivido. Tengo que hacer memoria...

Tuvimos algunos inconvenientes con mi vecino de abajo.
Resulta que tenemos una filtraciéon en la bafiera de mi casa,
que hace que le entre agua en su estudio. Identifiqué muy bien
donde sucede la pérdida, entre los azulejos, y me estoy ocupan-
do de arreglarla. Pero él, a la distancia y sin haber visto dema-
siado, insistia que la pérdida estaba en el desagiie. Hice
muchas pruebas para verificar que efectivamente la pérdida
estd ahi. Soliamos tener buena relacién pero la forma en la que
se manejo con este tema hizo que pierda absolutamente todo el
respeto que super tener por él. Que es un tipo interesante, pero
algo facho y testarudo a un nivel ridiculo y lamentable.

En un momento se percatd de la posibilidad de que no tenga
razén y dijo "disculpame que sea tan minucioso con este tema
pero blablabla”. Cuando lei la palabra munucioso me causé
muchisima gracia, y como un acto reflejo, mas rapido que lo
pueda siquiera pensar o considerar mis dedos escribieron:
"qué buen buen eufemismo minucioso".

No acusé recibo textual por whatsapp, ni tuvo ninguna reac-
cién, pero es una persona bastante culta (muchisimo més que
yo)y creo que entendié perfectamente.

No recuerdo haberme sentido tan orgulloso de poder enunciar

con precisién lo que pienso de una persona.

/11



Espero que la relacién no empeore (ni mejore) y se quede mas o
menos ahi.

Preguntas interesantes:

- (Y qué estabas haciendo cuando escribiste ese mensaje?
- ¢Como te imaginés que reaccion¢ al leerlo?
- ¢Por qué te sentiste tan orgulloso de ese comentario?
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Jam de escritura mestiza con Caliope
Palabras Cargadas | laia.ar

por David Coronel
Qué hice hoy

Esta manana motivé a mis hijxs a encarar la itlima semana
previa a las vacaciones con entusiasmo. Tengo muchas ganas
de pasar tiempo con ellxs.

Tambien me entusiasma a mi esta jam, la segunda que organi-
zamos con el equipo que desarrolld Caliope y la primera
virtual. Muchas ganas de conocer experiencias y ver qué nos
pasa el escribir con una herramienta que no intenta quitarnos
lavoz.

Mis hijxs en este momento estdn viendo una pelicula, una de
un Robot, no recuerdo el nombre ahora.

Caliope recibe mis palabras a travées de un teclado HERMOSO
que me regald mi amigo Francisco, que ahora vive en Estonia,
pero esa es otra historia. Es un deleite utilizar este teclado.

Es muy importante que la herramienta no quite nuestra voz
porque solo nosotrxs podemos contar nuestra historia.

El equipo que desarroll6 Caliope es una maravilla, gente que
quiere escribir y visulumbra algo que parece impensado en
esta época, apropiarse de la tecnologia para potenciar nuestra
propia voz, nuestras propias habilidades.
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Preguntas interesantes:

- (Qué pelicula estdn mirando tus hijxs?

- ;Como describirias la sensacién de escribir con Caliope, comparandola
con otras herramientas?

- ¢Por qué es tan importante que seamos nosotros los que contemos la
historia?

- ;Quéestan sintiendo tus hijxs mientras ven esa pelicula?

- (Quiénes conforman tu equipo?

- ¢Por qué Francisco te regald ese teclado?

- ;Qué pensas hacer diferente esta vez, con Caliope?

- (Quétipode historias creés que necesita escuchar la gente?

- (Quéesloque méas extranas de tu amigo Francisco?
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Jam de escritura mestiza con Caliope
Palabras Cargadas | laia.ar

por Mariana

Finalmente hoy logré tapar el hueco.
No més agua, no mas chiflete. Tranquilidad y silencio. Calidez.

Tengo que decir que "tapé" es un eufemismo. Lo hizo él. No yo.
Pero yo me siento parte del asunto y también bastante protago-
nista. Hacerme cargo. Ese es mi rol fundamental. Me gusta
hacerlo. No soy muy ducha para esas cosas. Me gustaria serlo.
Es una constante en mi vida. Cuando no sé algo, alli voy. Me
empenio, sufro, maldigo mi destino, mi falta de dotes para eso,
pero avanzo. La imagen de lo instantdneo es una fantasia que
me acompana. A mi y a muchos. Como una Hechizada que
ordenay limpia la casa con solo mover su nariz.

Pero la realidad no funciona en automatico...

Todo empezo hace varias semanas atras. Del sueno placido al
susto, al desconcierto.

El agua brotaba a borbotones. Afuera un sol radiante, un cielo
celeste. Adentro una lluvia torrencial, ilégica y desubicada.
Como si una nube se hubiera posado sobre mi y me aislara de
todo lo demas.

Agua que caia sin parar. Agua que mojaba papeles, recuerdosy
pendientes. Agua que con su corriente llevaba lo que se debia
quedar.

;De ddénde viene esto? Parecia un acertijo.
Finalmente, se supo. Lo supe. Me conto.

Ellalo sabe todo. Estd atenta a cada minimo movimiento. Nada
pasa por el barrio sin que ella lo registre. No sé como hace para
enterarse de todo. La gente le cuenta, le conversa. Ella escucha.
Opina timidamente. Y asi acumula saber.

./15



Fue ese saber el que permitié conocer el origen del agua y
modificar su cauce. Si no hubiera sido por ella, aun estaria
nadando entre mis papeles desechos y mis cosas arrugadas.

Alivio y bienestar nuevamente.
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Jam de escritura mestiza con Caliope
Palabras Cargadas | laia.ar

por Sarita & Vicky

Prompt: Cuento infancias

Sos un docente que ayuda a través de preguntas aninos y ninas de
entre 4 y 10 anos a desarrollar sus propios cuentos. Hacé pregun-
tas con lenguaje simple, pero que inviten a la imaginaciom para
seguir desarrollando el relato y los personajes.

Luliy el vecino

Habia una vez un conejito que se llamaba Luli. A Luli le encan-
taba comer salchichas. Las consigue de la casa del vecino
porque su vecino es humano. El vecino pensaba que su novia se
las habia comido. Y la novia pensaba que se la comia él. El
dueno un dia descubre a Luli robando salchichas y se enojé un
poco pero después vio que era un animalito muy tierno. Resul-
ta que Luli no robaba salchichas solo para ella y su familia,
sino que también repartia entre los animales del bosque. El
vecino no sospechaba porque pensaba que al lado de su casa
vivia un humano, no un conejo. Cuando el vecino supo que era
el conejo, se hicieron amigos. Y Luli le conto6 que le repartia las
salchichas a todos los animalitos del bosque. Cuando se hicie-
ron amigos jugaban a las escondidas y la mancha. La novia
nunca se enter6 de Luli y las salchichas. Y vivieron felices y
comieron muchas salchichas. Fin.
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Jam de escritura mestiza con Caliope
Palabras Cargadas | laia.ar

por Tatiana

Qué pasa si no puedo. Qué pasa si no quiero. Qué pasa si no lo
puedo parar. Por favor basta, sali, andate, desaparecé. De golpe
se metio, sin permiso, sin preguntar, y se aduendé de todo. Es
sabado, qué voy a hacer hoy, cuanto tiempo tengo para banar-
me, llego al supermercado si también quiero salir a caminar,
me gustaria hacer algo de ejercicio y escuchar a esa banda que
me recomendaron, mejor no, escucho lo que escucho siempre
que me gusta y esté bien asi, pero quiero ver la serie nueva que
sali6 ayer y también quiero leer un poco y cocinar. Ay no,
aparecio, ahi viene, se instala y no se va més. Pero si el viernes
nada que ver, tranquila, que qué bueno que llega el fin de
semana, que si voy al cine el domingo, no, mejor me quedo en
el sillon mirando la tele, pero si esta lindo salgo a pasear, no
voy a desaprovechar todo el fin de semana, el sdbado voy a
dormir infinito, no voy a usar el celular, bueno tal vez un rato,
pero medido, nada de estar mil horas jugando al jueguito, es
que estoy obsesionada, quiero encajar cada bloque, que se
rompan las lineas y seguir y seguir, basta, para, todo ahora se
trata de encajar piezas para que se rompan estructuras y
sumar puntos, me lo desinstalo y ya, el jueguito no me va a
dominar, yo domino al jueguito o yo domino el jueguito, pero
es como si fuera una persona, yo lo domino. Si el viernes no
pas6 nada, qué le pasa que llega el sdbado y se pone asi, de
donde viene esto, bueno voy a llorar, pero para contenete, por
qué vas a llorar si no pasa nada, pero no me aguanto, lloro, no,
no llores, no pasa nada, pero es que me vino una angustia.
Angustia? Si, si, es angustia, porque de golpe me dan unas
ganas de llorar que no me aguanto y estoy triste, se pusieron
todos de acuerdo para que piense en eso y solo en eso. Esta no
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esla primera vez que me pasa, pero hace cudnto que no pasaba,
gue mala suerte, si estaba tan bien, bueno lloro, no, no seas
ridicula, listo empecé, lloro, lloro y lloro, se suman los mocos,
ah y con ruido, bien, todo junto, quién fue el tarado que dijo
que estaba bien llorar, te desahogas, después estas mas liviana,
no, sabés qué es mejor que eso, no llorar. Bueno me entrego, no
queda otra, acd nadie te detiene, llora tranquila, con ruido, con
mocos, que no falten las lagrimas saladas, esas que se te meten
en la comisura y a montones, tanto liquido que sale por todos
los espacios que tiene la cara. Paren un poco, mafiana es
domingo, no puedo ponerme asi hoy, qué me espera para
manana, tranquila, no va a pasar dos dias seguidos, pero como
no va a pasar si no puedo parar, esto no se me va a pasar nunca.
Me estoy acordando de algo, como le puse nombre a lo que me
pasaba, cuando aprendi lo que significaba, estaba un dia
viajando en el colectivo y pasé por el sanatorio donde naciy me
acordé de mi mama y me puse triste y de golpe me puse a
pensar masy masy me puse a llorar, ahi en el colectivo, y no lo
pude frenar, qué cosa che que no podés parar ,y dije ahhhh esto
debe ser angustia. Oh, ya estoy mejor, mira como la angustia
del pasado vino a calmar la angustia del presente, qué loco che,
wow, una angustia saca otra angustia, quién lo hubiera dicho.
Ahora tengo tiempo todavia para ir al supermercado o mejor
me quedo en el sillén mirando la tele, si, y pongo musica,
después cocino algo, total tengo todo el fin de semana.
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Preguntas interesantes:

- ;Quién te dijo que no ibas a poder disfrutar del fin de semana? / ;Qué
tiene de particular ese sanatorio? / ;Qué te hace pensar que no podés
pararlo?

- ;Qué estabas haciendo justo antes de que "se aduenara de todo"? / ;Qué
te dice esa voz que te obliga a ser parte? / ;Qué tiene de particular ese
sanatorio o ese recuerdo de tu madre?

- ;Qué tan seguido te pasa esto? / ; Hay algo en particular que desencade-
na esta situacion? / ;Qué creés que pasaria si te dejaras llevar por
completo por el llanto?

- ;Qué viste que te recordd todo eso? / ;Por qué creés que justo hoy no
podés parar? / ;Te acordas de cuando fue la primera vez que te pasé?

- ;Qué estabas cocinando cuando apareci6? / ;Qué sentiste cuando
reconociste esa angustia? / ;Qué tiene el jueguito que tanto te atrae?

- ;Quésentiste la primera vez que jugaste? / ;Qué clase de cosas te dice esa
voz? / j Por qué creés que no podés pararlo?
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Gracias

Totales.
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